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Résumé  : Cet article passe en revue les divers élé-
ments qui font une chanson de variétés : paroles, 
arrangement, voix, personnage, etc. Rien là qui 
alimente une musicologie de la chanson. Ces ingré-
dients sont fuyants, incertains. Ils ne valent pas par 
eux-mêmes, et aucun d’eux n’apporte de garantie de 
succès. L’analyse s’oriente vers leur mode de com-
position original, fait de prélèvements et de décou-
pages, d’écoute et de négociation. Sur le mode du 
pari, loin de tout principe et de toute certitude, cette 
quête permanente de ce qui fait sens pour le public 
permet aux professionnels des variétés de recueil-
lir, d’amplifier et d’exprimer la voix des sans-voix. 
Aux marges d’une histoire écrite par les puissants, 
la chanson appelle moins à faire une sociologie des 
variétés, qu’à écouter le social inconnu qu’elles nous 
font entendre.
Mots-clés  : producteur/impressario – stars/icônes – 
texte -  chant – carrière/profession/ professionnalisation 
– écoute/auditeur – industrie du disque – mainstream/
commerce – marketing/communication – médiations 
– monde de l’art – tubes – travail
Abstract: This paper scrutinizes the diverse elements 
making a pop song: words, musical arrangements, a 
voice, a character, aso. This doesn’t lead to doing a 
musicology of pop music. Those elements are elu-
sive, unsure. They don’t stand by themselves. None 
of them brings any guarantee of success. The analy-
sis rather points at their original mode of composi-
tion, made of sampling and cutting, of listening and 
negociation. This permanent quest for what makes 
sense to a public is like a continual bet. It is far from 
any principle or good reason. But such a bet makes 
popular music professionals able to gather, amplify 
and express the voice of the voiceless. In the mar-
gins of a history written by the powerful, the song 
less calls for doing a sociology of pop music, than to 
listen to the unknown social it makes us hear.
Keywords: producer/A&R man – stars/icons – text 
– singing – career/profession/professionalization – lis-
tening/auditor – music industry – mainstream/com-
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Cet article est la traduction de « The Production of 
Success: An Anti-Musicology of the Pop Song », 
article paru dans l’un des tout premiers numéros 
de la revue Popular Music, en 1983 (Horn et Mid-
dleton). Deux ans auparavant l’IASPM était née, 
dont, avec d’autres, Antoine Hennion allait établir 
une première tentative de branche française, avant 
de fonder en 1985 Vibrations. Revue d’ étude des 
musiques populaires. Il a souvent été réédité dans 
des recueils anglais ou américains (Frith et Good-
win, 1990 ; Moeran et Alacovska, 2011 ; Hawkins, 
2011), et traduit en japonais (Mitsui, 1991). Il est 
tiré d’une enquête pionnière sur l’industrie du 
disque conduite au Centre de Sociologie de l’Inno-
vation de 1975 à 1980, avec Jean-Pierre Vignolle. 
Elle avait donné lieu à la publication de plusieurs 
rapports et articles (cf. Hennion et Vignolle, 1978a 
et 1978b) et fourni la matière du livre d’Antoine 
Hennion, Les Professionnels du disque (1981), lar-
gement reprise dans « The Production of Success ». 
La présente traduction est une version légèrement 
abrégée de cet article.
Introduction
Au centre de la grouillante activité de l’industrie 
du disque, et des discours les plus contradictoires 
qu’elle suscite, se dessine un enjeu commun : le 
succès populaire. Sixième sens plus ou moins 
inné, fondement de la supériorité des petits pro-
ducteurs sur les grosses entreprises ? Produit des 
pots-de-vin, du matraquage, de l’abrutissement 
et du conformisme, selon le commentaire rituel 
de la presse ? Effet du profit, de la standardisa-
tion, de l’aliénation et de l’idéologie dominante ? 
La sociologie, sur les mass media et la culture, 
suggère des points de vue tout aussi divers – de 
la manipulation (Adorno, 1941) à la perte du 
sens (Ellul, 1980 ; Hoggart, 1970), de l’exclu-
sion symbolique (Bourdieu, 1979) au système 
de la mode (Barthes, 1967), du rituel désocia-
lisé (Baudrillard, 1970) à l’expression sociale des 
dominés (de Certeau, 1974). Je ne résume pas 
cavalièrement ces théories pour les renvoyer dos 
à dos au nom d’un angélique retour aux faits, 
mais pour constater un certain déséquilibre entre 
l’abondance des discours et la rareté des études 
empiriques sur la production de la culture dite 
de masse.
En allant sur place, dans le milieu du disque, 
comme je l’ai fait avec J.-P. Vignolle de 1977 
à 1980, nous avons rencontré un milieu profes-
sionnel dont le travail est une quête permanente 
et organisée de ce qui fait sens pour le public. 
Non pas du sens imposé d’en-haut, ni du sens 
recueilli par les sondages ou le marketing – âge, 
sexe, CSP, préférez-vous X ou Y ? Mais du sens 
venu d’« en-bas », à travers les catégories instables 
qui portent l’imaginaire du public, ses désirs 
muets, ses passions refoulées – catégories socio-
sentimentales, a-t-on envie de dire. Il s’agit de 
mots clés, de sons et d’images, d’attitudes, de 
gestes, de signaux, d’autant plus fragiles à rele-
ver qu’ils échappent aux langages dominants, et 
que, surchargés de social, ils sont intraduisibles, 
inséparables du contexte dans lequel un groupe 
leur attache une signification particulière. Ces 
catégories infra-linguistiques sont à la fois liées 
(incapables de s’autonomiser, de conserver du sens 
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hors de leur contexte social) et éphémères (dès que 
le langage s’en empare, elles lui cèdent le terrain 
pour aller se reconstituer ailleurs). L’argot, l’habil-
lement, la coiffure, la moto, et bien sûr, de façon 
privilégiée, la musique, elle qui ne « veut » rien 
dire, sont les supports qui expriment ce que ne 
peut dire la rationalité du discours articulé – qui 
est toujours discours des autres.
Ces significations ne se fabriquent pas, ne se 
décodent pas. Pour être capables de les renvoyer 
au public, les professionnels du disque doivent 
les sentir par sympathie, les faire vibrer par réso-
nance. La distribution des rôles et l’organisation 
du travail entre producteurs, auteurs, artistes et 
techniciens visent essentiellement à préserver 
et développer des services artistiques qui fonc-
tionnent comme des médiums, des résonateurs 
du public, tout en menant à bien une tâche de 
production qui doit être aussi technique, finan-
cière et commerciale. Les variétés 1 ont systéma-
tisé le principe de leur diversité dans un mode 
de production original : au créateur personnalisé 
concevant des œuvres que d’autres ensuite vont 
jouer, diffuser, défendre et critiquer, s’est substitué 
le créateur collectif de la chanson, équipe de pro-
fessionnels qui prennent en charge simultanément 
tous les aspects de la production, tout en oppo-
sant entre eux des rôles superposés chez le créateur 
unique : personnalité artistique, savoir musical, 
connaissance du public, du marché, production 
technique et exécution deviennent autant de spé-
cialités, de métiers et de talents complémentaires, 
portés par des individus distincts. Ainsi, par une 
négociation permanente entre leurs représentants, 
peuvent être à la fois pris en compte séparément et 
mélangés dans le produit final des éléments d’ori-
gines et de formes très hétérogènes ; ainsi peut 
s’opérer la fusion entre les objets musicaux et les 
désirs du public.
La progression de l’article reflète celle qu’a suivie 
l’enquête, en allant en quelque sorte du musical au 
social : de la chanson elle-même, dont l’esquisse 
d’analyse « formelle » montre surtout que sa valeur 
expressive ne vient pas de sa forme, qu’une ana-
lyse musicologique est incapable de saisir ce qui 
fait la réussite de certaines chansons et l’échec de 
la plupart, à sa genèse véritable, entre les mains 
du directeur artistique 2 et des divers « profession-
nels » (auteurs, arrangeur, preneur de son) : ce sont 
eux qui introduisent dans le studio l’oreille du 
public, un verdict qui se place toujours à l’exté-
rieur des raisons techniques, pour trancher des 
seuls effets ressentis par le profane. Ils cherchent 
à « sortir » du chanteur ce que le public aime ; tra-
vail qui, inversement, prépare le rapport affectif 
privilégié du chanteur à son public. De la relation 
entre le « DA » et le chanteur au travail en studio, 
les éléments mêlés de la chanson ne sont plus des 
objets en soi, mais ce que les différents profession-
nels vont chercher à l’extérieur pour l’apporter à 
l’intérieur du studio et le mélanger au reste. Il n’y 
a pas de « structure » de la chanson : aucune des 
constructions musicologiques dégagées dans la 
première partie (par exemple : mélodie – « habille-
ment » – base rythmique) n’est à l’abri de la négo-
ciation. Le sens de ces oppositions s’use, se perd, 
se déplace ; chaque chanson modifie peu à peu le 
modèle musical unitaire qui n’existe nulle part. 













La conclusion nous ramènera devant le public 
réel, en tant que consommateur : la chanson de 
variétés, qui nourrit son éphémère existence de 
ce qu’elle puise dans le public, n’a de réalité qu’à 
lui être rendue. Mais cette autoconsommation du 
public par le public n’est pas sans effet. Ce qui se 
dit là ne s’inscrit pas dans le cercle d’une infinie 
répétition, mais dans les silences de l’actualité : 
il s’y dit ce qui ne peut être dit autrement. S’y 
dessine en creux l’histoire de ceux qui n’ont pas 
la parole, comme dans la musique se réfugie ce 
que refoule le pouvoir des mots. Ce plus-de-sens 
suggère que nous renversions notre démarche : ce 
n’est pas tant à la sociologie, aux rapports sociaux 
tels qu’on les connaît, de venir expliquer le sens 
(ou le non-sens) de la musique, c’est plutôt à la 
musique de nous révéler un social inconnu.
Analyser les variétés ?
Les variétés n’écrivent pas leur histoire. Aucun 
musicologue ne se fait leur complice pour décrire 
leur langage, traduire verbalement leur sens. 
Elles ne se situent pas par rapport à un passé, ne 
construisent pas les lois d’une grammaire. Pour 
autant, leur domaine n’est ni vaste chaos sauvage, 
ni sous-produit figé. Les variétés ne sont pas le 
jardin d’enfants simpliste de la grande musique. 
Leurs productions mêlent toutes sortes de sources 
sociales, complexes et changeantes. Mais, pro-
bablement à cause de leur rapport immédiat au 
marché, elles ne s’auto-rationalisent pas : elles 
n’éprouvent nul besoin de produire une autre légi-
timation que leurs ventes, de se protéger du public 
en se forgeant une raison historique ou esthétique.
N’allons pas rationaliser ce que, pour une fois, 
personne n’est venu suturer d’un discours posi-
tif et unifiant. Je vais plutôt tenter de profiter au 
mieux de ce terrain pour analyser une production 
musicale en train de se faire : une production qui 
ouvre en grand ses cuisines, n’a pas honte de ses 
ficelles, ne rhabille pas de quelque orthodoxie a 
posteriori la constante hétérodoxie de ses opé-
rations. Nul ne songe à couvrir le hasard de ses 
trouvailles tâtonnantes sous l’uniforme du progrès 
musical. Mais le refus d’une reconstruction systé-
matique n’est pas absence d’objets. Or, si l’accès à 
la création n’est plus barré par l’accumulation des 
bonnes raisons, les facilités que celles-ci apportent 
ont disparu avec elles. Comment relever des pro-
blèmes, situer les savoirs plus ou moins organisés, 
faire plus que constater l’étonnante efficacité de 
savoir-faire individuels et enregistrer une suite 
ininterrompue de « coups » réussis, de trouvailles 
isolées ? Ne peut-on quitter le positivisme des dis-
cours construits que pour tomber dans l’aléatoire 
des subjectivités ? Pour tenir le pari inverse, je vais 
proposer une description empirique de la chanson 




Un air, des paroles, un chanteur ; du point de vue 
musical, une mélodie vocale accompagnée. Ces 
éléments forment une configuration très contrai-
gnante sur le plan du genre musical. Elle exclut 
tant la polyphonie et ses effets de contrepoint 
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que l’écriture instrumentale pure et ses liber-
tés virtuoses. La musique est subordonnée dans 
la chanson à une partie principale unique : une 
mélodie chantée de style simple qu’il faut accom-
pagner. Les mélodies sont tonales, rarement 
modales : celles-ci sont trop fortement conno-
tées ; les modes ne servent que dans un contexte 
précis, où leur pouvoir d’évocation désuète crée 
l’atmosphère juste : ambiance ancienne, cham-
pêtre, cérémonieuse… Dans « Le Bal des Laze » 
de Michel Polnareff, le romantisme d’un amour 
puni de mort se lamente en mode de La dans son 
donjon médiéval.
Les principales harmonies sont familières ; la 
forme, enfin, repose sur l’opposition entre un 
refrain insistant et des couplets qui créent la pro-
gression. Mais la simplicité de ces variables musi-
cales traditionnelles ne doit pas faire illusion. La 
chanson n’est rien avant d’être « arrangée ». Beau-
coup plus qu’au niveau de la composition, c’est à 
l’orchestration, à l’enregistrement et au mixage 
qu’elle se crée. Les éléments dont la grammaire 
semble assez classique n’y sont traités que comme 
des objets bruts à assembler, au même titre que la 
voix et les timbres, les sonorités, les « couleurs », 
les effets de volume, de densité, d’éclaircissement, 
d’ouverture. La vraie musique de la chanson, c’est 
ce qui se cache derrière la mélodie pour la charger 
d’idées musicales – le public, lui ne remarque que 
cette mélodie, et croit l’aimer pour elle-même.
Le texte
La chanson de variétés populaires raconte une 
situation, et la commente pour faire naître chez 
l’auditeur les sentiments qui sont censés en 
découler. Le genre emprunte un peu partout : 
au poétique l’importance et l’autonomie de cer-
tains mots clés, et l’usage d’effets métriques, de 
versification, de répétition 3… ; au lyrique, l’ap-
pel direct du personnage au public pour qu’il 
partage des sentiments exprimés à la première 
personne ; mais la chanson se rapproche peut-
être le plus du romanesque parce qu’elle passe 
presque toujours par la médiation d’une histoire 
racontée, scandée par quelques faits qui nouent 
et dénouent les rapports entre deux ou trois per-
sonnages. C’est, pour reprendre les termes exacts 
d’un directeur artistique, « un petit roman en 
trois minutes », qui mêle le rêve et le quotidien 
dans une sorte de fait divers de l’amour ou des 
ambitions  anonymes.
Une idée de base est exposée, monte, se conclut. 
Elle s’alimente largement des oppositions éter-
nelles entre le riche et le pauvre, le puissant et le 
faible, l’amoureux heureux et l’autre, etc. L’his-
toire est conventionnelle : c’est-à-dire à la fois 
familière à une écoute distraite, et solidement 
ancrée dans la mythologie populaire, à travers les 
intrigues et situations que celle-ci affectionne. Le 
vocabulaire prend une importance toute parti-
culière : c’est surtout lui qui est chargé de porter 
l’originalité du texte, tout en restant simple et 
mémorisable.
Le personnage
Le chanteur de variétés n’est pas un instru-
mentiste défini par une technique vocale, un 
musicien-interprète au service d’une œuvre. Il 
fait lui-même partie intégrante de la chanson 












construction et la publicité de ce personnage ne 
sont pas un simple travail de promotion situé en 
aval de la création artistique ; au contraire, ce 
travail est un élément central de la chanson, qui 
ne tient qu’à la crédibilité de l’association entre 
son texte, sa musique et le chanteur. La chanson, 
de ce point de vue, se rapproche du cinéma ; la 
vedette y a la même tendance à prendre à rebours 
le paradoxe sur le comédien : tout comme l’acteur 
de cinéma populaire, le chanteur doit être le per-
sonnage qui parle à la première personne dans la 
chanson, plutôt que le jouer. Au lieu de composer 
un rôle, le chanteur devient un personnage où 
viennent se confondre sa propre histoire et celles 
qu’il chante. Le directeur artistique est là pour 
ça ; il assure le va-et-vient entre les chansons et 
le chanteur : au fur et à mesure que se précise le 
genre de chansons qui va bien au chanteur, où 
il « accroche », se dégagent aussi les traits de sa 
personnalité scénique.
Le mélange
Musique, texte et personnage sont conçus comme 
des mélanges empiriques fondés sur le savoir-faire, 
des alliages éphémères échappant à la codifica-
tion. La chanson est la résultante de leur articula-
tion, non moins empirique et fugitive. Comme le 
bricolage a ses techniques, il y a des techniques en 
œuvre dans la chanson. Mais, loin de mécaniser 
la production, elles préservent le rapport subjec-
tif et imaginaire de ces trois éléments : chacun 
semble reléguer les deux autres au rang d’effets 
destinés à le souligner ; mais en fait, chacun serait 
incapable de tenir ce qu’il promet avec la pauvreté 
de moyens à laquelle sa transparence empirique le 
contraint. La réussite de la chanson dépend de sa 
mobilité : les limites de la musique, trop lassante, 
du texte, trop usé, du personnage, trop artificiel, 
sont déplacées tour à tour par l’illusion que les 
deux autres éléments prennent en charge ce qui se 
dérobe à trop insister sur l’un. Lorsque le dosage 
est réussi, ils se rendent crédibles les uns par les 
autres dans une chanson que le public va accepter, 
alors que l’observateur, et en premier lieu le direc-
teur artistique lui-même, est bien en peine d’ana-
lyser ce que chaque élément isolé a de si réussi. 
Mais au-delà d’un certain seuil de crédibilité, le 
public, décidé à prendre son plaisir, est prêt à par-
donner toutes ses facilités à la chanson qui réussit 
à le lui procurer.
Les techniques de la chanson
La forme musicale
La musique, c’est le fond de sauce. Elle donne la 
construction de la chanson. En variétés, le choix 
de la mélodie précède souvent celui du texte, et 
dans les tâtonnements nécessaires à leur adapta-
tion réciproque, le texte sera plus facilement repris 
de fond en comble. Cette construction a atteint 
un certain degré de formalisation. Ses éléments 
portent des noms techniques, auxquels les direc-
teurs artistiques se réfèrent. 
L’ introduction
En quelques mesures, elle sert à la fois de signal 
pour que l’auditeur reconnaisse aussitôt la 
chanson, et d’avant-goût qui la lui fasse dési-
rer. L’« intro » en livre assez pour suggérer l’am-
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biance : le son, le rythme, le caractère, etc. Et 
elle en cache assez pour mettre en appétit sans 
rassasier. Dans ce but, elle utilise des idées frag-
mentaires mais caractéristiques : une bribe de 
mélodie, un enchaînement harmonique inter-
rompu, un mélange de timbres, un dessin ryth-
mique…
Un directeur artistique chevronné :
L’introduction est simplement un signal sonore pour 
dire : « Attention les mecs, c’est tel titre ! » En fait, la 
chanson, c’est presque gagné sur l’introduction qui n’a 
rien à voir avec la mélodie. C’est là où l’intelligence de 
l’orchestrateur joue : très souvent, il faut bien le dire, 
l’accompagnement fait réussir une chanson. Je pense à 
la chanson de Caradec, par exemple, « La petite fille », 
l’intelligence de l’orchestration très légère et très effi-
cace de Jean Musy a beaucoup joué : il y avait un signal, 
là.
Le responsable des variétés internationales d’une 
grande firme :
Ils avaient bien compris le truc, au moment de la pop 
anglaise des années soixante : « The House of the Rising 
Sun », « Satisfaction », « A Whiter Shade of Pale », peut-
être les succès les plus énormes de la pop à part les Beat-
les, c’est trois chansons gagnées sur l’intro ! Vous vous 
souvenez, les arpèges de guitare des Animals, la basse 
de « Satisfaction », l’orgue Hammond de « A Whiter 
Shade of Pale »…
L’alternance couplets-refrain
Dans les couplets, fluides, de style récitatif, 
la musique s’efface devant le texte pour faire 
progresser l’histoire. Le refrain au contraire, 
plus musical, grave dans la mémoire une ligne 
mélodique différenciée dont le retour régulier 
est désiré, scandant la chanson et provoquant 
d’autant mieux la jouissance que les couplets 
plus ternes l’ont mieux fait attendre. L’arrange-
ment souligne cette opposition en enrichissant de 
diverses façons le refrain : entrée d’instruments 
absents des couplets, progressions harmoniques 
plus denses, isolement d’un point culminant dont 
la résolution fait aspirer au calme du couplet sui-
vant.
La chanson classique oppose une marche au 
tempo harmonique lent dans le couplet, avec 
à la mélodie des valeurs rythmiques brèves et 
constantes, et une cadence harmonique marquée 
dans le refrain, avec à la mélodie des valeurs ryth-
miques contrastées : tenues, dessins de croches, 
etc. Mais une multitude de moyens permettent 
de réaliser aussi l’opposition (cf. la construc-
tion couplets-refrain des exemples 1 à 4) : pas-
sage ou emprunt au ton relatif (cf. « Je l’aime 
à mourir ») ou à un ton voisin (cf. « Les élucu-
brations d’Antoine »), modulation à la tierce, 
opposition mineur-majeur (cf. « Arthur » ; c’est 
aussi le cas des « Neiges du Kilimandjaro » de 
Pascal Danel), pédales harmoniques dans le 
couplet (cf. « Capri, c’est fini », où des accords 
surchargés de sixtes, de quartes et de neuvièmes 
ajoutées ornent simplement une oscillation répé-
tée de la basse sur dominante-tonique, pendant 
tout le couplet), passage du ternaire au binaire 
(cf. « Arthur » et « Capri », en fin de refrain), 
voire simples changements d’octave ou d’instru-
mentation (cf. « Capri », où le saut d’octave est 
souligné par une montée de cordes et un fortis-
simo : c’est aussi le principe d’« Aline » de Chris-













Exemple 1 : Francis Cabrel, « Je l’aime à mourir »
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Exemple 2 : Antoine, « Les Élucubrations d’Antoine »












Exemple 4 : Hervé Vilard, « Capri, c’est fini »
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Trouver le bon rapport entre refrain et couplets 
est décisif pour l’équilibre (et la bonne perception) 
d’une chanson :
Je me rappelle le titre « De toi » de Lenorman, un de 
ses premiers titres qui ont bien marché. On avait fini le 
titre, je le faisais écouter autour de moi ; j’étais vraiment 
content. Et chaque fois que je le faisais écouter, c’était le 
bide ! Ça m’étonnait vraiment, parce que j’étais presque 
sûr que c’était un bon titre. J’ai refait le mixage dix fois, 
mais c’était toujours la même chose, je ne comprenais 
pas. Et puis à un moment, j’ai changé la construction 
de la chanson : la même chanson, mais construite autre-
ment ; le refrain qui venait au bout d’une minute trente, 
on l’a mis au début de la chanson. J’ai fait réécouter 
la chanson autour de moi : et tout le monde l’a trou-
vée formidable ! C’était pourtant la même chanson, les 
gens ne voulaient même pas en convenir ! Ils ne savaient 
pas pourquoi ils l’aimaient là et pas avant. C’est le petit 
détail ! Le succès d’une chanson, c’est une accumulation 
de petits détails. Quelquefois la chanson est bonne : 
mais elle est mal réalisée ; ou alors, il y a un truc qui ne 
va pas ; et si vous arrivez à trouver ce truc-là : ça change 
tout.
La chanson ne se contente pas de l’alternance 
couplets-refrain : un bon arrangement sait, dans 
l’ombre, construire des couplets différents der-
rière leur mélodie identique, pour relever par la 
musique leur progression scénique. En variant 
l’instrumentation et l’écriture, en remplissant 
plus ou moins l’espace sonore, le même air variera 
du sombre au clair, du triste au gai, du calme au 
tendu, avant de se conclure sans conclure, sur une 
« boucle » qui se répète…
L’écriture musicale
La mélodie
Alors que les auditeurs ne croiront accorder d’at-
tention explicite qu’à la mélodie et aux paroles, 
celle-là semble moins mettre en forme une idée 
musicale que viser à une certaine neutralité de 
son matériau – sauf dans le cas où elle-même est 
chargée d’évoquer un style précis. Les exemples 
caractéristiques transcrits plus bas montrent qu’un 
rythme et un dessin mélodique uniques suffisent 
à écrire les couplets, développés par leur marche 
harmonique.
Équilibre, malléabilité, simplicité : tout se passe 
comme s’il y avait complémentarité entre l’évi-
dence d’une surface visible – la mélodie – et 
le travail souterrain qui lui donne sa dimen-
sion affective. Support neutre que les auditeurs 
mémorisent et reproduisent aisément, elle ne 
réalise rien par elle-même : une ou deux idées 
heureuses, au pouvoir fugitif, lui suffisent. à 
partir de cette fragile donnée, l’arrangement se 
charge de donner sa valeur musicale à la mélo-
die, alors que lui-même reste dans l’ombre. La 
réalisation finale, à l’audition, va surimprimer 
les deux : comme dans une lanterne magique, la 
forme familière de la mélodie s’y éclaire de mille 
feux. L’auditeur perçoit en même temps le sup-
port et son éclairage ; plus tard, lorsqu’il sifflotera 
la seule mélodie, croyant tenir là à bon compte 
la source de son plaisir, c’est en fait l’accompa-
gnement, pourtant absent, qui donnera sa force 
au retour de la mélodie dans sa conscience. Et 
cela d’autant plus sûrement que ce sera à l’insu 












tout le champ libre pour investir selon son désir 
des valeurs musicales que seul porte un souvenir 
inconscient.
La « base »
C’est l’équivalent de la section rythmique en 
jazz, qui scande le tempo et la grille harmonique : 
basse, batterie et percussions, claviers et guitares 
d’accompagnement. Une telle écriture instrumen-
tale, fondée sur l’opposition entre une pulsation 
rythmico-harmonique et des parties mélodiques 
très autonomes, vient directement de l’influence 
du jazz. Mais elle se retrouve dans la plupart des 
musiques populaires, issues de canevas dansés 
explicites (tangos, valses…) ou non (menuet, 
branle, bourrée, gigue…). Cette façon d’en appeler 
directement aux mouvements du corps, en main-
tenant extérieures l’une à l’autre pulsation et mélo-
die pour les faire se heurter – ce que le swing a 
porté à son point extrême – oppose nettement ces 
musiques à l’intégration sans cesse accrue de ses 
éléments qu’a visée l’écriture classique.
On dit souvent que les Français sont les rois de la bour-
rée, c’est pas vrai, parce que la bourrée c’est un rythme 
assez compliqué à base grecque, qui vient de l’ancienne 
Occitanie ; en fait, nous, c’est carrément le branle ! Les 
Français réagissent à Pom, pom, pom… comme ça. 
Vraiment Brueghel, carrément ! D’ailleurs le disco, ça 
a accroché beaucoup plus vite en France qu’aux USA. 
Cerrone, Village People, tout ça c’est des producteurs 
français ! (Un directeur artistique indépendant)
Sans avaliser une telle interprétation anthropo-
morphique, on peut relever que, pour parler de 
cette « base » rythmico-harmonique, les profes-
sionnels insistent sur son côté animal, physique, 
primitif, hors-mode. Il s’agit de trouver une pulsa-
tion et un « son » qui prennent « aux tripes », dont 
le mélange retrouve chez l’auditeur une résonance 
corporelle fondamentale, irrésistible. 
Il y a une différence morphologique entre l’oreille 
interne anglo-saxonne et l’oreille interne latine. Ça 
se sent très bien au mixage d’une même chanson : en 
France, on met beaucoup plus de voix que sur un disque 
américain… L’oreille interne a été façonnée par la 
musique qui a été écoutée depuis des générations. Entre 
la ville et la campagne, c’est pareil, les gens ne sont pas 
sensibles aux mêmes sons. Ça reflète tout un groupe, 
tout un pays, l’oreille !… (Un jeune directeur artistique 
spécialisé dans la « soupe », lui-même ancien chanteur)
L’« habillage » orchestral
Il regroupe les cuivres et les cordes, qui dessinent 
entre la mélodie elle-même et la « base » des 
contrepoints qui « habillent » leur opposition, trop 
crue. Les variétés s’écartent là de l’esprit du jazz, 
qui accentue cette tension : 1’« habillage » y est soit 
inexistant, dans les petites formations, soit limité 
dans les orchestres par l’absence des cordes et une 
écriture très rythmique des sections de cuivres. 
Plutôt que de les rapprocher du classique, cette dis-
position des variétés rappelle les solutions qu’elles 
adoptent volontiers : dissimuler leur construction 
derrière des apparences familières ; associer des 
éléments superposés qui gardent, invisibles, leurs 
fonctions séparées, plutôt que pousser leur intégra-
tion ; attirer l’oreille vers des éléments décoratifs 
étrangers au déroulement de la chanson, comme si 
celle-ci voulait éviter d’être consciemment perçue, 
et posséder l’auditeur à son insu.
Si la « base » devait être d’une écriture impitoyable 
pour ne pas laisser une faille dans la progres-
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sion rythmique des harmonies et le mordant des 
timbres, 1’« habillage » est la terre d’élection des 
emprunts aux autres genres (notamment au clas-
sique), des habiletés d’écriture, des effets divers et 
entrelacés où l’arrangeur talentueux va sans cesse 
accrocher l’attention ici et là pour aussitôt se déro-
ber et l’appeler ailleurs. L’un de ces effets isolés 
est assez systématique pour avoir reçu un nom : 
le « gimmick », petite sucrerie sans rapport avec la 
mélodie, « truc » qui décore la chanson et accentue 
sa spécificité. Un rythme, un petit solo d’instru-
ment, qui revient çà et là, inaperçu en tant que 
tel, mais qui va marquer à l’audition, faire plaisir 
lors de son retour, et, avec lui, faire retenir toute 
la chanson. Un exemple, presque trop visible pour 
être le gimmick idéal : dans la chanson de William 
Sheller « Oh ! J’ cours tout seul », un saxophone 
inhabituel faufile ses petits soli entre les phrases, 
compensant par la suavité de ses mélismes discrets 
l’écriture plus rythmique et monocorde de la voix. 
C’est le petit truc, et il est employé systématiquement si 
vous prenez tous les disques de Sheila : j’ai regardé com-
ment il faisait, Carrère, il prend une rythmique très très 
très simple ; et dessus, d’abord il cherche un son dans la 
rythmique ; et il ajoute dans le courant de la chanson 
deux effets – ce qu’on appelle en jargon le gimmick –, 
qui soient des bonnes surprises, comme on met un joli 
nœud sur un paquet : ça n’a rien à voir avec la mélodie, 
ce sont deux petits effets qui viennent se croiser, se ren-
contrer, qu’on est heureux de retrouver. Dans une chan-
son, c’est très important. On trouve qu’elle est jolie, la 
chanson, mais elle n’est jolie que parce qu’il y a tel petit 
effet. C’est du sucre… Mais la plupart du temps, c’est 
complètement inconscient.
Ces parties « de remplissage », comme elles sont 
aussi appelées, ne le sont pas en tant que déco-
ration : elles remplissent effectivement l’espace 
sonore, qu’elles font plus ou moins dense, clair, 
ample. Cet espace souligne la construction de la 
chanson, il est plus important que les notes elles-
mêmes et les harmonies de passage, choisies dans 
une palette assez simple. Lorsque l’arrangeur 
réalise les vœux du directeur artistique, il doit 
traduire des termes tels que progression, interro-
gation, tension, mystère, ouverture… en termes 
de technique musicale : choix des instruments et 
des registres, resserrement des tessitures, densité 
de l’écriture, doublures, netteté sonore, ponctua-
tions par quelque chœur qui vocalise les harmo-
nies à l’arrière-plan, ou au contraire par un trait 
soliste qui émerge au premier plan. Ce travail sur 
le volume et le grain de l’espace sonore ne corres-
pond en classique ni à l’écriture elle-même, ni à 
l’orchestration : entre les deux, c’est lui qui porte 
les véritables idées musicales.
Dans les musiques « savantes », le langage inté-
gré bannit l’effet isolé : la musique de variétés au 
contraire permet en quelque sorte de voir fonc-
tionner ce travail d’association musicale au degré 
zéro, chaque « idée » étant immédiatement « réa-
lisée » par l’effet musical approprié, la grammaire 
musicale se déroulant par ailleurs sur un mode 
connu et muet, dont il n’est rien attendu. Il en va, 
sous cet angle, de la même manière pour le texte, 
qui présente souvent le degré zéro de certains 
effets, de rime par exemple (genre « Métro-bou-
lot-dodo ») : cf. « Animal, on est mal », de Gérard 
Manset, à l’extrême, ou les effets de vocabulaire 
d’Alain Souchon, dans « Allô, Maman, bobo »… 
Les variétés refusent une solution des problèmes 












musicaux, pour rechercher un équilibrage empi-
rique de résultats sonores. Cette écriture réclame 
des compétences variées et originales, centrées 
sur la fonction d’arrangeur ; le jazz blanc et les 
musiques de films d’Hollywood constituent pro-




La meilleure façon de caractériser 1’« idée » d’une 
chanson (sachant qu’ici comme ailleurs la diver-
sité et le coup par coup font loi), c’est peut-être 
de dire qu’elle tend un pont entre l’actualité et les 
mythes éternels. Il faut interpréter ainsi nombre de 
commentaires tels que : « C’est toujours la même 
chanson, mais il faut l’habiller de neuf. » Souvent, 
la trame est plus du côté de la situation mythique 
atemporelle, en particulier amoureuse, et ce sont 
les mots qui portent l’actuel.
Un directeur artistique de chanson très populaire :
Depuis que le disque existe, on fait toujours la même 
chanson. C’est une chanson d’amour, avec des situa-
tions qui se ressemblent, mais avec des mots différents, 
et une manière de placer les mots différemment dans 
une chanson.
Mais au contraire une chanson comme « Allez les 
Verts ! » ne tient qu’à l’idée de profiter d’une forme 
nouvelle, issue d’une actualité sportive immédiate, 
pour exprimer le vieux fond grégaire d’un peuple. 
Un thème privilégié reste néanmoins l’immémo-
riale alternance entre plaisir et chagrin d’amour. 
J’ai compté parmi les 78 chansons qui figurent au 
hit-parade du 45 tours du SNEPA d’avril 1973 à 
octobre 1977 celles qui comportent explicitement 
dans leur titre les mots « amour », « amoureux » 
ou « aimer », et leurs diverses formes ou traduc-
tions : c’est le cas de 96 titres, soit plus de 12 % 
des chansons. Il y a une certaine cohérence thé-
matique entre « Je t’aime » de Johnny Hallyday, 
« Je t’aime, je t’aime » de Joe Dassin, « Mais je 
t’aime » de Marie Laforêt, « Comme je t’aime » 
de C. Michel, « Je t’aime, tu vois » de Daniel 
Guichard, « Et pourtant je t’aime » de Santiana, 
« Je t’aime à la folie » de Serge Lama, « Tu sais je 
t’aime » de Shake, « Mais bon sang, je t’aime » de 
Shuky et Aviva, bref, « De je t’aime en je t’aime » 
(Christian Vidal)… On voit que la chanson reste 
avant tout chanson d’amour – même si c’est pour 
dire, comme Eddy Mitchell, « Je ne sais faire que 
l’amour », ou si c’est pour le dénier, comme Daniel 
Guichard : « Je viens pas te parler d’amour » !
Une rencontre précède une séparation, toutes deux 
reconductibles indéfiniment. L’action se met en 
place, monte jusqu’à la petite larme « que le public 
aime », se résout par une mini-victoire finale, retour 
des choses ou ressaisissement du « je ». Ce n’est 
pas le propos de mener une analyse structurale des 
textes de chanson, analogue à celle de Propp pour 
les contes (Propp, 1970), ni de dégager d’hypothé-
tiques « audièmes », analogues aux « gustèmes » 
de Barthes pour la cuisine. Il est simplement pro-
bable que, en déclinant certains traits à partir de 
quelques situations-types, on puisse engendrer par 
cette combinatoire une grande partie des « idées » 
de chansons populaires. Les thèmes mythiques 
de base sont ambivalents, permettant d’alterner 
soumission et révolte, désir et hostilité, au fil des 
identifications et projections de l’auditeur : au 
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nationalisme répond l’exotisme – Michel Sardou, 
nostalgique de la France à l’étranger, mêle fort 
bien les deux thèmes dans « Le France » ou dans 
« Le temps des colonies », tandis qu’au très hexa-
gonal « Allez les verts ! » s’oppose la japon(i)aiserie 
de Kenji Sawada (« Mon amour, je viens du bout 
du monde »), l’anglicisme des pseudonymes (de 
Johnny Hallyday, Dick Rivers et Eddy Mitchell à 
Shake, Sheila B. Devotion, ou Plastic Bertrand), 
ou le succès imprévu de chansons aux évocations 
lointaines et mystérieuses : « Les neiges du Kili-
mandjaro » de Pascal Danel, « Capri, c’est fini », 
d’Hervé Vilard, « Le Sud » de Nino Ferrer, « l’Été 
Indien » de Joe Dassin ; aux rêves amoureux se 
mêle une complaisance constante dans la décep-
tion amoureuse – depuis l’époque de « Chagrin 
d’amour », « Ne me quitte pas » ou « Capri, c’est 
fini », l’émotion d’une séparation plaît toujours : 
Johnny chante « À l’hôtel des cœurs brisés », 
Claude François « Le téléphone pleure », A. Sul-
livan « Adieu, sois heureuse… » ; aux ambitions 
d’argent, de réussite font écho le chant tranquille 
du vagabond, la pitié pour les exclus, le sourire aux 
perdants. Cette double face permet aux chansons 
d’alterner la position positive ou négative du « je », 
de varier ses sentiments dominants. Mais ce sont 
toujours les rêves, les revanches, les haines et les 
résignations des mal-aimés, des dominés – des 
« pauvres gens », dirait Ferré.
De telles analyses de « contenu » manquent le 
plus important : l’usage qui en est fait, qui fait la 
différence, tant au moment de la production qu’à 
celui de l’audition par le public. L’histoire racon-
tée devient ainsi doublement familière au public 
populaire qui doit l’écouter : par la situation fon-
damentale qu’elle met en scène, et par les person-
nages actuels qui viennent en remplir les rôles. La 
position de cette trame par rapport au texte est tout 
à fait analogue à celle de la mélodie par rapport à 
son arrangement : c’est à l’histoire même que les 
auditeurs prêteront leur attention consciente, pour 
se placer dans la peau du « je » de la chanson, sans 
remarquer tout le travail sur les mots, leur rapport 
à la musique et au personnage, l’actualité, qui seul 
a rendu cette identification désirable et plausible 
pour l’auditeur. À l’histoire suffisent sa simplicité 
conventionnelle et sa profondeur ancestrale.
Les mots
Le véritable problème de l’auteur et du directeur 
artistique, ce sur quoi ils vont mobiliser toute leur 
attention pour arriver, par retouches successives 
(souvent nombreuses), c’est de trouver le style juste, 
et avant tout le bon choix des mots. « Les mots 
doivent être simples, directs, mais pas “bateaux”. » 
Ils doivent coller aux problèmes du moment, à l’air 
du temps, à ce dont on parle, sans être usés. D’une 
certaine façon, il faut rester dans le poncif, mais 
le poncif à la mode, dont le pouvoir d’association 
n’est pas effacé par l’usure : comme il s’agit moins 
de développer un thème que d’y faire allusion par 
une expression, le vocabulaire se démode très vite 
dans la chanson, au rythme de l’actualité des quo-
tidiens populaires. 
Le moment où on sort un disque, c’est très important. 
En 1968, par exemple, il y a eu un moment où c’était 
absolument ridicule de sortir un disque : tout devenait 
complètement à côté, démodé…
Cette écriture fait penser à une sorte de patchwork, 












de leur contenu originel 4 de souvenirs plus ou 
moins repiqués, dont la signification immédiate 
dans le texte peut être très lâche. Quand Éric 
Charden chante « L’été s’ra chaud, l’été s’ra chaud, 
dans les tee-shirts, dans les maillots ; l’été s’ra 
chaud, l’été s’ra chaud, d’la Côte d’Azur à Saint-
Malo ! », l’effet semble même provenir directement 
de l’absence de tout lien entre le contenu de la 
chanson et le slogan soixante-huitard qu’elle rap-
pelle. De même, dans « Je l’aime à mourir » de 
Francis Cabrel, où « … elle a dû faire toutes les 
guerres… et l’amour aussi », la fin de phrase ne 
semble là que pour relever l’association guerre-
amour qui reste dans les mémoires après le slogan 
« faites l’amour, pas la guerre » ; mais celui-ci n’a 
aucun rapport avec la chanson. Le mot-citation 
est parfois un simple clin d’œil au vocabulaire à la 
mode, comme dans « Tu me fais planer » de Michel 
Delpech et « Ça plane pour moi » de Plastic Ber-
trand et « J’suis bidon » d’Alain Souchon. Le plus 
souvent, de manière plus diffuse, il sert de relais, 
d’écho à des thèmes sociaux, comme dans « Pas 
besoin d’éducation sexuelle » de Julie Bataille. 
Le féminisme a ainsi « rechargé » le mot femme, 
qu’on trouve tout à coup dans plusieurs titres de 
chanteuses (« Ces femmes » de Nicole Croisille, 
« Une femme » de Jeane Manson, « Les femmes » 
de Sheila, « Femme est la nuit » de Dalida), et chez 
Nougaro : « Femmes et famines ».
La vérité des mots dépend moins de leur organi-
sation dans le texte que du contexte social qu’ils 
évoquent in abstentia. « Il n’y a pas de “courants” 
en variétés : ça suit l’évolution de la vie », dit un 
directeur artistique qui s’occupe de chanteurs aux 
styles très divers (Dave, Lenorman, Alain Cham-
fort…). « Ça » l’exprime, aussi, cette évolution de 
la vie, ce qui n’est pas si passif. Mais l’idée d’une 
absence de volontarisme, de revendication auto-
nomiste, au profit de l’écoute du social « tel qu’il 
est », est au fondement des variétés.
Il ne faut jamais suivre les courants ! C’est une grosse 
erreur d’être à la mode ! Quand vous suivez la mode, 
vous n’y êtes déjà plus ! (Gilbert Bécaud)
Ou, pour un jeune producteur de « soupe » :
Il faut imaginer ce que le public aimera dans trois ou 
quatre mois, quand le disque sortira. Compte tenu des 
autres disques qui sortent, qui peuvent apporter du 
nouveau, musicalement ou autrement, et périmer d’un 
coup votre disque ! Souvent on voit sortir presque en 
même temps trois ou quatre disques qui cherchaient 
le même truc, qui exploitaient la même idée, quelque 
chose qui était dans l’air… En général, évidemment, il 
n’y en a qu’un qui marche, les autres plongent !
Cette fragile vérité suppose la légèreté de l’impli-
cite : il faut éviter aussi les mots trop connotés, 
univoques, les effets trop lourds qui remplaceraient 
l’allusion par le problème ; il faut écrire « ouvert ». 
Seul Sardou peut se permettre « Ils ont le pétrole, 
mais c’est tout »…
Cette contrainte de simplicité ne suffit pas à faire 
un bon texte : il aurait la familiarité souhaitée, la 
richesse en quotidien, il lui manquerait l’attrait. 
C’est encore avant tout au choix des mots qu’est 
confiée cette tâche : contrastant avec la transpa-
rence des autres mots, petits réservoirs percés 
qui retiennent un court instant les significations 
sociales du moment, certains mots clés fonc-
tionnent comme purs signifiants : mystérieux, 
disposant d’une forte autonomie par rapport au 
sens du texte, choisis pour leur consonance, le 




e ! n° 10-1
pouvoir expressif que leur donne leur opacité, 
ils doivent accrocher l’imagination de l’auditeur, 
déclencher une sorte de décrochement par rapport 
au texte d’ouverture où peut s’engouffrer la part 
du rêve. De façon analogue au gimmick pour la 
musique, cette tournure métaphorique inattendue 
interrompt d’un frisson de plaisir le déroulement 
du texte qu’elle vient croiser. Un exemple de ce 
double fonctionnement est donné par la chan-
son de Dave : « Tant qu’il y aura ». Sur un fond 
qui évoque les thèmes écologiques, évidemment 
sans les nommer ni les traiter de front, se détache 
soudain l’expression « apprenti sorcier », plus her-
métique, qui n’appartient ni au contexte de la 
chanson, ni à celui de son thème, mais qui entre-
tient un rapport intuitif avec eux. Elle s’imprime 
dans la mémoire et épingle l’un à l’autre le dessin 
mélodique et le texte.
Cette opposition entre mots-citations, qui enri-
chissent le contexte, et mots clés, qui font méta-
phore, est moins tranchée quand on se rapproche 
de la chanson « à texte ». Mais le principe des 
« opérations coup de poing » imagées, des formules 
à l’emporte-pièce, reste la règle dans un texte qui, 
devant être chanté, reste très court et coupé par les 
refrains. La « nouvelle chanson française », formée 
d’auteurs-compositeurs-interprètes plus sensibles 
aux textes, écrit par exemple « Je dois clouer des 
notes à mes sabots de bois » (Francis Cabrel), ou, 
dans « Le cœur grenadine » (Laurent Voulzy), 
« J’ai laissé dans une mandarine/Une coquille de 
noix bleu marine… ». Dans « Nous », chantée par 
Hervé Vilard, le texte rebondit ainsi de flashes en 
clichés : « Un éclat de rire en plein cœur/quatre 
rayons ôtés au soleil »…
L’utilisation fréquente d’un style direct où, par 
exemple, le « je » s’adresse au « tu » alors que, 
d’après le texte même, celui-ci est parti loin, donne 
à la chanson la forme d’un fantasme, d’un rêve 
éveillé où le sujet parle tout haut à un absent. Le 
style direct ne sert pas seulement à favoriser l’iden-
tification de l’auditeur et à permettre l’expression 
immédiate des sentiments, il le place véritablement 
en situation de rêveur ; ce n’est plus seulement par 
un contenu, qui reconstruit la réalité et propose 
une revanche fictive sur la cruelle aimée, que la 
chanson tient à l’imaginaire : c’est par son style 
que, d’abord et plus discrètement, elle invite l’au-
diteur à percevoir le texte comme une production 
de nature homogène à ses propres fantasmes.
La prosodie
De cette façon, le style fait « coller » le texte à la 
trame de la chanson. Mais celui-ci doit encore coller 
à la musique d’abord, et au personnage. En variétés, 
dire d’un texte isolé qu’il est bon n’a pas grand sens : 
il est l’élément d’un puzzle et, plus que sur ses quali-
tés internes, il doit se juger sur la façon dont il vient 
prendre sa place à côté des autres, à la fois distinct 
et étroitement dépendant d’eux. Ce que traduit, de 
manière un peu emphatique, cette affirmation sou-
vent répétée par les directeurs artistiques :
Il n’y a qu’un texte possible sur une musique, et qu’une 
musique pour chanter un texte. 
Ou, vu du chanteur :
C’est une erreur de croire qu’une chanson c’est un 
poème. Un parolier n’est pas un poète. Ça veut dire que 
quand on me donne un texte sans musique pour une 
chanson, ça ne m’intéresse absolument pas. Il manque 












Ce que détaille un producteur vétéran :
La chanson est un genre absolument lié, contraire-
ment à certaines autres expressions : la chanson, c’est 
des paroles et une musique, et des paroles sur cette 
musique-là et pas une autre… C’est de la cuisine, de la 
magie : si ça ne prend pas, il n’y a rien à faire. 
Pour la musique, cela passe en premier lieu par 
une technique de la prosodie ; les accents des mots 
doivent coïncider avec les temps forts musicaux 
(Ex. 5), ou leur déplacement être manipulé à bon 
escient (Ex. 6). Les mots forts doivent coïncider 
avec les sommets musicaux, la densité du texte avec 
celle de la musique, etc. Plus que sur ces points 
techniques, le rapport texte-musique s’appuie sur 
une série d’associations convergentes capable de les 
relier l’un à l’autre à travers des images, des couleurs 
analogues. Le texte doit dire ce que la musique dit 
déjà. Dans le cas contraire, il est expulsé par l’audi-
teur : celui-ci ne retient que la mélodie d’une chan-
son dont le texte n’a pas été « trouvé », alors qu’il 
mémorise simultanément paroles et musique si les 
mots sont « bons ». Cette jonction demande des 
retouches multiples, une adaptation progressive et 
empirique d’après les résultats.
Pour « La primavera » avec Gigliola Cinquetti, j’ai eu 
neuf textes différents. J’avais déjà enregistré un texte, 
sur les six que j’avais retenus au départ. Il ne me plai-
sait pas : j’en ai fait refaire, et au neuvième j’ai trouvé le 
texte qu’il me fallait. J’ai repris ma bande, je suis allé 
en Italie et j’ai réenregistré là-bas… Je crois que c’est la 
seule manière de procéder. 
Exemple 5 : Yves Duteuil, « Prendre un Enfant par la Main ».
Texte et musique montent ensemble pour arriver à « enfant » 
et redescendre sur « main ».
Exemple 6 : Christophe, « Aline ».
L’accent, déplacé de cr-ié à cri-é, coïncide avec une note 
« bleue » (entre sol# et sol♭) où le refrain culmine et la voix 
exhale le « trop de peine » de la phrase suivante.
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C’est pour faire ce travail que paroliers, arrangeurs 
et directeurs artistiques doivent avoir 1’« oreille-
public ». Si, comme ils le répètent volontiers, il n’y 
a ni règles écrites ni ficelles infaillibles pour réussir 
cette adéquation, qu’il y faut intuition, doigté et 
rapidité plus que connaissances livresques, cela ne 
veut pas dire que ce talent relève d’un don céleste, 
ou défie toute analyse. Mais il suppose une sensibi-
lité particulière, où saisir ce que disent des paroles 
ou des musiques passe moins par une déduction 
issue de leurs propriétés internes que par un relevé 
immédiat des significations sociales qui s’y trouvent 
déposées. Une telle sensibilité aux significations 
actuelles des mots et des tournures musicales est 
le résultat d’une trajectoire personnelle plus que 
d’un apprentissage et, en ce sens, relève moins d’un 
savoir-faire que d’un se-trouver-être. Le bon profes-
sionnel sera à la fois celui chez qui son histoire per-
sonnelle aura déposé des significations partagées 
par un public, et à qui une expérience aura donné 
l’habileté de les cerner rapidement, avant que leur 
manipulation ne les ait estompées. 
Créer le personnage
Cette intuition des valeurs-pour-le-public est plus 
nécessaire encore pour réussir le « personnage », 
dans ses rapports avec la musique et les paroles, 
qu’il vient chapeauter. C’est là que, à travers sa 
relation à l’artiste, l’intervention du directeur 
artistique est décisive.
Une voix
Lorsqu’ils recherchent de nouveaux artistes, les 
directeurs artistiques ne jugent les candidats ni 
sur un éventuel répertoire, puisqu’ils le repren-
dront à zéro, ni même sur un acquis technique 
initial : pour cela, l’intendance suivra. L’élément 
premier qu’ils cherchent à reconnaître, à isoler le 
plus possible, c’est une « voix ». Cette voix, telle 
qu’ils l’appréhendent, est dès le départ un élément 
à double sens, physiologique et psychologique. Elle 
va servir de support à la relation qu’il faut établir 
entre le personnage du chanteur et ses chansons. 
La « voix » ne doit pas se comprendre en variétés 
comme technique vocale, ou maîtrise systéma-
tique de ses capacités. Elle est plutôt l’indice d’une 
personnalité.
Moi, je préfère un artiste qui va avoir une sincérité 
fabuleuse derrière le micro, même si éventuellement la 
voix… je ne dis pas est fausse, mais, sur le plan pure-
ment musical, n’est pas d’une justesse absolue, plutôt 
qu’un artiste qui chantera très juste, mais qui chantera 
froid comme un choriste, et qui ne fera rien passer. (Un 
producteur indépendant spécialisé dans les « minettes »)
Si les chanteurs travaillent le chant, prennent des 
cours, c’est pour développer leur résistance en vue 
de la scène et apprendre à chanter sans forcer : un 
travail du timbre risquerait fort de faire perdre en 
originalité ce qui serait gagné en richesse. Ce qui 
compte, c’est un timbre intéressant, qui accroche 
l’attention, des inflexions, des accents, qu’on 
écoute tout de suite. Pour reprendre le critère d’un 
directeur artistique, il faut qu’« il se passe quelque 
chose même sur “la-la-la” ». En d’autres termes, il 
s’agit non de la voix pour elle-même, mais de son 
pouvoir expressif. C’est à ce que les nuances infi-
nies d’une voix disent de celui qui la fait vibrer que 
le directeur artistique prête l’oreille, pour en trou-
ver progressivement des traductions cohérentes 













Chaque vedette est quelque chose de complètement 
stéréotypé, qui correspond à un personnage… Le 
Forestier aussi, il est totalement ce que sont les jeunes 
aujourd’hui : contestation gentille et blue-jeans propres. 
(Une attachée de promotion)
Une image
Sur le plan visuel, la physionomie de l’artiste, son 
maintien, sa démarche, sa tenue vestimentaire 
ont au départ une fonction expressive analogue à 
celle de sa voix. Il faut qu’il intrigue, qu’il force 
l’attention, donne aux gens qui le rencontrent 
envie de le connaître sur une simple impression 
visuelle.
Mike Brant, il ne pouvait pas passer inaperçu. On le 
voyait, on voulait savoir qui c’était. Tout en étant très 
réservé, il avait une personnalité très forte. Ça émanait 
de lui. C’est ça la vedette, c’est le type sur lequel on se 
retourne dans la rue même si on ne le connaît pas.
Le « magnétisme » de la vedette doit, au moins 
à l’état embryonnaire, préexister au succès lui-
même et aux techniques qui vont le développer. 
Cette première impression sert de point de départ 
à l’image de lui-même que l’artiste construit pour 
son public. Mais là s’arrête peut-être le parallèle 
avec la voix : dans la chanson comme dans la réa-
lité, la voix est moins trompeuse que le physique, 
révélant une personnalité plus profonde, moins 
manipulable à volonté que l’apparence extérieure. 
La voix porte l’authenticité du chanteur, peut-être 
malgré lui, avec ce qu’elle comporte de cru ou 
d’amer 5. Son portrait, plus facilement « arrangé », 
tient un rôle inverse : il sert de façade agréable, 
séduisante ou amusante, qui masque sous un 
vernis neutre et familier la source plus refoulée 
de l’attrait que les idoles exercent. Se retrouve ici 
une complémentarité analogue à celle qui reliait 
mélodie et arrangement. Pour construire l’image 
physique du chanteur, réapparaissent, beaucoup 
plus que pour sa voix, des ficelles de métier, des 
règles plus ou moins routinisées : trucs vestimen-
taires, maquillages, coiffures, éclairages… Autour 
du regard, plus authentique, s’organise une image 
assez superficielle et contrôlée du chanteur, qui 
saura rassurer le public sur ce qu’il aime par la 
conformité idéale de l’emballage. Les chanteurs 
qui n’ont pas « la gueule de l’emploi » se « cassent » 
les ventes tout comme ceux qui ne chantent pas 
« dans » leur personnage :
Claude-Michel Schönberg, quand il a chanté « Le pre-
mier pas », une super chanson, il a mis trois mois, je 
crois, avant de faire sa première télévision. Il avait vendu 
beaucoup de disques, déjà. Le jour où il a fait sa télé, les 
ventes ont chuté. Il s’en doutait. Les gens ont été déçus : 
sur la voix, sur la chanson, ils imaginaient une tête. Le 
jour où ils ont vu la vraie tête, ça n’a plus correspondu 
du tout !
Une « histoire »
L’histoire personnelle réelle du chanteur est la 
source qui a rempli de sens sa voix et son image. 
Mais comme elles, elle se reconstruit au fur et 
à mesure de sa traduction verbale, musicale et 
visuelle dans les chansons. Au départ, elle est 
plutôt la série non formulée des problèmes qui 
poussent le candidat à s’exprimer par les variétés, 
font sa personnalité propre et créent sa demande 
au directeur artistique : obtenir par lui l’écoute 
d’un public. Cette médiation introduite, entre 
l’histoire réelle du chanteur et son public, par la 
relation artiste-directeur artistique n’est pas une 
hypothèse gratuite : elle est très densément vécue 
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par les acteurs qui sentent eux-mêmes que la réus-
site de leur relation de transfert est la condition 
décisive du succès.
Tout se mêle dans la découverte/production d’une 
personnalité scénique du chanteur ; il faut qu’il 
puisse s’y exprimer dans un rôle qui, tout en obéis-
sant au code précis du show-business, lui « colle 
à la peau », pour que, par cette vérité-même, un 
public puisse l’entendre, s’identifier à lui et lui 
apporter le succès. C’est en reformulant enfin ses 
propres problèmes, mais dans le cadre social des 
variétés, reconnu par le public, que le chanteur 
devient humain aux yeux d’un auditoire qui sait 
fort bien décoder le langage des vedettes.
Ce n’est pas la chanson qui doit donner de la personna-
lité à l’artiste, c’est l’artiste qui donne de la personnalité 
à la chanson. 
L’artificiel permet au chanteur de retrouver son 
naturel, le clinquant de sa biographie romancée lui 
fournit un support pour parler de sa vie.
Il y a des jeunes qui chantent ce qu’on appelle de la 
soupe, qui chantent n’importe quoi : mais ils le chantent 
avec une telle sincérité que ça touche les gens ! D’autres 
vont chanter des choses plus compliquées, parce qu’ils 
ne veulent pas rentrer dans le flot des minettes, etc., et 
ça ne marche pas, parce qu’ils ne sont pas sincères. Ce 
n’est pas ce qu’ils ont là, dans le cœur.
Les affinités sélectives
La médiation que les variétés introduisent entre la 
vérité sociale d’un artiste et le désir d’identification 
du public, est l’essentiel du travail du directeur 
artistique. C’est précisément ce mécanisme central 
qui échappe le plus à une description technique, 
en termes de fabrication contrôlée et de savoir-faire 
autonomes, d’élaboration artistique ou de ficelles 
du métier. Au contraire, c’est un lent processus qui 
doit se laisser envahir par l’extérieur social sous 
toutes ses formes : imaginaire du public, « actua-
lité » des médias, modes, évolution de l’univers du 
show-business et de la chanson, état des rapports 
sociaux de production du disque (compétence 
des spécialistes, état des techniques musicales 
et sonores, rapports aux radios et au marché…). 
Toute cette division du travail détermine en effet 
le langage des variétés : l’ensemble de mots, de 
sons et d’images à travers lesquels le public aime 
ses idoles. Le personnage, c’est, souvent à d’in-
fimes nuances près, sans lesquelles quelque chose 
sonne faux, la projection commune de la réalité du 
chanteur et de celle du public sur l’écran des varié-
tés. Cliché peut-être, mais cliché social, surchargé 
de sens et d’actualité, qui seul provoque la recon-
naissance du public, et par là le succès durable du 
chanteur :
Caradec mène une carrière en dents de scie : ça veut 
dire qu’il se trompe quelque part. Pour moi, c’est un 
artiste qui, quand il a une chanson qui est commerciale, 
sans que ce soit péjoratif, va vendre. Mais qui, quand il 
a une chanson qui est vraiment dans son personnage 
intérieur, n’accroche pas. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas 
vendu son personnage. Quand ça a marché, il n’a fait 
que vendre la chanson. S’il avait vendu son personnage 
avec la chanson… On peut vendre une chanson sans 
vendre le personnage. On ne fait pas une carrière avec 
ça.
Inversement, la chanson sans le personnage 
fait souvent un fiasco : Moustaki compositeur a 












a vendu 300. Lui-même, issu de la Rive Gauche, 
cheveux courts et complet-cravate, n’accrochait 
pas comme chanteur. Quand enfin, barbu, avec 
« sa gueule de métèque » et son blue-jean, il s’est 
chanté lui-même dans sa chanson avec les signes 
extérieurs de son état, il s’est vendu tout seul… Les 
« biographies » et articles tout rédigés distribués 
par les services de promotion romancent souvent 
un passé effectif, où la misère, l’appartenance à des 
minorités ethniques, la vie de saltimbanque, sont 
autant de traces fréquentes du rejet, de l’exclusion ; 
ce qui est vécu en termes de « psychologie des 
vedettes » – narcissisme, intolérance, vies « folles », 
dépendance vitale au public – est l’envers person-
nel bien réel du mythe qu’elles deviennent ; et c’est, 
dès le début, le fondement de la relation artiste-
directeur artistique : au-delà d’une voix et d’un 
regard, le directeur artistique sélectionne explicite-
ment ses artistes en fonction de la relation amicale 
qui s’établit ou non, de leurs « atomes crochus ».
Lenorman, par exemple, je ne le connaissais pas, on a 
dîné ensemble après un spectacle – il n’était pas connu 
encore –, on est resté 4 heures à discuter ! Je connais-
sais vaguement sa voix, mais ça ne m’intéressait pas : il 
fallait qu’on parle ensemble, parce que pour moi, c’est 
le plus important. On avait des tas de choses à se dire, 
c’était fantastique !
Il faut que ces deux-là investissent profondément 
l’un dans l’autre ; que leurs demandes affectives 
se répondent, leur passé les fasse se deviner. Le 
directeur artistique déchiffre chez le candidat-
artiste les traces d’une histoire vécue qui le force 
à monter sur scène ; tandis que le chanteur sent 
chez le directeur artistique une forte sensibilité 
personnelle à ce dont il est porteur, trouvant chez 
lui son premier auditeur. Oubliant les critères qu’il 
a intériorisés, le directeur artistique se laisse aller 
au fil des sentiments qu’il éprouve, réagit à ce qu’il 
perçoit comme de pures sensations physiques pro-
duites par tel ou tel effet :
Je choisis les prises à la façon dont je frissonne quand 
j’entends. C’est complètement idiot ; mais c’est comme 
ça. Je ne peux même pas vous dire pourquoi : c’est car-
rément physique, j’attends d’avoir le point sensible. (Un 
directeur artistique semi-indépendant, surtout spécia-
lisé dans la chanson de qualité)
C’est sur ce registre de l’affect, de la sympathie au 
sens rigoureux du terme, que se déroule le moment 
décisif où le directeur artistique prend un nouvel 
artiste, parce qu’il sent que ça va « coller » entre 
eux.
L’un des directeurs artistiques « variétés popu-
laires » d’une firme américaine :
Nous devons avoir le premier « sursaut », le premier 
« coup de foudre », avant le public. Nous servons d’in-
termédiaires. Ça pourra plaire aux autres parce que ça 
nous a plu… Il y a des gens, avec des talents différents. 
Et puis soudain il y en a un où j’accroche terriblement, 
sur le timbre de la voix… comment vous expliquer ça… 
une espèce de vibration, ça vous fait quelque chose ; une 
voix qui a des influx, qui vous donne une sensation de 
bien-être…
Rétroactivement, les directeurs artistiques ne se 
souviennent d’aucune raison, d’aucun choix déli-
béré :
Un garçon comme Herbert Pagani, je suis allé il y a 
cinq ans à la Rose d’Antibes, je n’avais pas d’artistes 
cette année-là, j’y suis allé comme ça. J’ai vu ce type 
qui chantait, je me suis dit qu’il était bien, et j’ai été le 
lui dire. On a travaillé ensemble, et ça a marché comme 
ça…
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Le cœur a ses raisons… Pour le directeur artis-
tique, il ne s’agit pas tant de refuser les raisons de 
la raison, que de les situer en retrait, sur un autre 
plan. L’argumentation fournit des justifications 
pour convaincre ceux qui n’ont pas à « vibrer » 
comme le directeur artistique : les financiers, les 
directeurs, les commerciaux, les radios, à la pro-
motion, dans les studios. Mais seule sa convic-
tion initiale, que la réflexion ne fait que renforcer, 
permet au directeur artistique de tenir bon lorsque 
le succès met du temps à venir, et que les portes se 
ferment :
Je suis incapable de travailler avec certains artistes parce 
que je n’ai pas la certitude qu’ils ont une qualité. Je ne 
peux pas vous dire pourquoi je l’ai, cette certitude ! 
Par exemple, quand j’ai commencé Le Forestier, j’étais 
absolument sûr qu’il avait une grosse valeur, je l’ai écrit 
à une société ; on m’a dit « non, voix inconsistant ». J’ai 
fait son premier disque chez Festival, ça n’a pas accro-
ché, l’étiquette n’était pas forte. Maxime est allé chez 
Polydor, ça a encore pris des années ; mais finalement, 
avec Jacques Bedos, il est arrivé au vedettariat que 
j’avais imaginé.
Il faut prendre au sérieux cette modalité de tra-
vail subjective et « primaire », où une conviction 
durable se fonde uniquement sur le plaisir immé-
diat qu’a provoqué chez le directeur artistique la 
première image du chanteur – visuelle et sonore. 
Car c’est selon la même modalité que le public 
reconnaîtra ensuite ses idoles. Réalité qui demande 
à son tour à être analysée, et que son caractère sub-
jectif ne soustrait pas aux déterminations sociales, 
bien au contraire. Mais les directeurs artistiques 
ne se réclament pas de cette impulsion physique 
et irrationnelle par pure complaisance, leur com-
portement est conforme à leur discours, et leurs 
impulsions suivies d’effets bien réels.
Un jeune directeur artistique dans une grande 
firme :
En fait, c’est non ou oui d’entrée, souvent avant même 
de l’entendre : par exemple, s’il attend dans le vestiaire 
avant le rendez-vous et que j’entre, un coup d’œil et 
je sais que ce sera non… Je suis prêt à changer d’avis 
pendant l’entretien, mais jusqu’à présent, ma première 
impression a toujours été confirmée ensuite…
L’arbitraire de ces verdicts sans appel fonctionne 
d’ailleurs dans les deux sens, et la sympathie qui 
s’établit éventuellement semble être un critère 
décisif pour que la réussite artistique d’un chan-
teur se concrétise en réussite commerciale :
Prenez le cas de Dave, par exemple, qui était chez Bar-
clay depuis 5 ans… et ça ne marchait pas. Il a quitté 
Barclay, il est entré chez CBS avec Jean-Jacques Sou-
plet… et au premier disque il en a vendu 500,000 ! 
Parce que l’artiste et le directeur artistique se sont com-
pris : du coup, ils ont su se servir l’un de l’autre, et Dave 
est “sorti”, il a sorti sa sincérité… Mais si on ne s’entend 
pas vraiment, il vaut mieux arrêter, car on peut très bien 
au contraire « bloquer » complètement un artiste.
Un art de plaire
Au-delà du rôle précis du directeur artistique, 
c’est en définitive l’ensemble des rapports de 
travail noués entre les professionnels des varié-
tés qui anticipe les réactions du public : chacun 
passe sans arrêt de la production à l’écoute, de la 
chanson comme technique à la chanson comme 
image. La véritable invention des professionnels 












qu’ils ont  trouvées pour gérer ces deux faces de la 
chanson – pour savoir présenter des objets imagi-
naires. Les caractéristiques du mode de produc-
tion qu’ils ont mis en place, de la fonction du 
directeur artistique à la séance d’enregistrement, 
visent toutes à réussir une soudure probléma-
tique entre l’univers des techniques, productrices 
d’objets, et celui des images qu’un public veut 
investir. Le travail en studio traque la complai-
sance du professionnel pour sa propre manière, 
guette toute complicité naissante entre ceux qui 
savent, pour ramener sous le feu nourri de la cri-
tique « primaire » les trouvailles de chacun : pour 
subordonner le sens-pour-1’auteur à la jouissance 
de l’auditeur.
L’objectif de toute l’organisation de la production 
est d’introduire le public dans le studio par diffé-
rents moyens :
a.   par des techniques de prélèvement et de mélange 
qui introduisent des éléments de la réalité quo-
tidienne dans la chanson ;
b.   à travers la présence de divers témoins (à com-
mencer par le chanteur lui-même, qui est avant 
tout un échantillon de son propre public) et 
représentants du public (c’est en particulier le 
rôle du directeur artistique, face à son chanteur 
et avec les autres professionnels) ;
c.   à travers les relations de travail mêmes, tissées 
par la critique réciproque (chaque membre de 
l’équipe fonctionne comme public vis-à-vis 
des autres), l’écoute subjective (ce qui me plaît 
est ce qui vaut) et l’anticipation collective (la 
dynamique collective est un test, une première 
boucle de production-consommation dont on 
espère qu’elle se répétera, d’abord dans les 
médias, puis auprès du public).
La dictature du public, que nous relevons partout 
dans un genre où l’on parle si souvent de manipula-
tion, reste très ambiguë. Si le public est un despote 
ignorant, qui a le pouvoir de trancher d’un oui ou 
d’un non définitif le succès d’une chanson, il est 
par là même un despote dérisoire qui ne contrôle 
jamais les termes de ses oukases, et qu’un courti-
san habile peut toujours séduire s’il connaît mieux 
que lui ce qui lui plaît. Tout est fait pour le public, 
mais tout est fait à sa place, aussi. Le public réel est 
absent des studios. Quel rapport y a-t-il entre ce 
public et celui qu’invoquent à tous instants les col-
laborateurs de la chanson ? Ou plutôt, comment 
fait-on pour qu’un public réel sanctionne effective-
ment par ses achats (et c’est massivement le cas) les 
choix qu’on a faits en son nom ?
Une partie de la réponse tient à la suite du proces-
sus de production de la chanson : une fois sortie 
du studio, il lui reste à passer en radio et à être dis-
tribuée, étapes qui impriment leurs propres mou-
lages et sont décisives dans le succès final. Mais le 
succès se joue dès les premières étapes de produc-
tion de la chanson – et aucun « matraquage » en 
radio n’arrive à l’imposer au public lorsqu’il y a eu 
échec à ce niveau. La seule garantie de succès des 
producteurs – garantie aléatoire – est l’introduc-
tion au sein du studio d’un rapport chanson-audi-
teur analogue à celui qui liera ensuite la chanson à 
son public réel. Il n’y a pas production d’un objet-
chanson d’abord, consommation ensuite, mais 
plutôt une première production-consommation 
instantanée de la chanson dans le studio, avec un 
effet suggestif sur les gens présents qui doit se répé-
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ter ensuite hors du studio. Le succès est un pari 
tenu par le producteur sur son identité au public. 
Pari souvent perdu, toujours imprévisible, qui 
rapporte gros lorsqu’il est gagné. Dans le studio, 
le producteur ne pouvait viser la réussite que par 
tâtonnements : il en va de même auprès du public.
Cette notion de pari est essentielle. Elle explique 
la forme en « hit » des ventes, le tout-ou-rien du 
succès qui se cristallise soudain sur un titre et, pour 
une nuance souvent infime, laisse invendus des 
dizaines d’autres. Face au plaisir de l’auditeur, le 
producteur ne peut que parier sur une chanson qui 
n’est rien avant que le public, en se l’appropriant, 
ne lui ait donné son sens. Pas d’art pour l’art en 
variétés. La chanson n’a aucune objectivité propre, 
elle n’a pas de valeur en soi ; en cas d’échec, pas de 
postérité pour la réhabiliter. Elle n’existe qu’accep-
tée par son temps comme signe de son temps. En 
projetant la réalité sur leur écran, les variétés en 
montrent une image renversée, comme à travers 
une lentille, un négatif où apparaît l’envers refoulé 
de l’actualité. Sur un registre irréel, elles donnent 
un instant la parole à ce que tait l’histoire, tou-
jours écrite autour du pouvoir ; aux espoirs déçus 
avant même d’avoir été formulés, aux amertumes 
négligées, aux sentiments inutiles. Édiles d’une 
sorte de démocratie imaginaire instaurée par la 
chanson, les producteurs ne manipulent pas le 
public, ils l’écoutent. Comme à un muet auquel 
on suggère ses phrases jusqu’à ce qu’il acquiesce, 
ils lui tendent leurs chansons pour qu’il se recon-
naisse dans l’une d’elles. Le pouvoir des produc-
teurs n’est pas d’imposer une telle reconnaissance 
du public, il est de proposer. L’art des producteurs 
est de deviner, accompagner, amplifier des pas-
sions auxquelles manquent les mots pour se dire, 
et dont le seul recours est d’envahir périodique-
ment, avec l’intensité du désespoir, une chanson 
qui vient au bon moment rallier les laissés-pour-
compte de la culture : complicité du public, qui 
sait autant réclamer des idoles que les firmes lui en 
présenter ; complicité du chanteur, qui sait autant 
rentrer dans un rôle que son directeur artistique le 
lui suggérer.
Identités imaginaires, histoires sentimentales, 
traces de ce que la réalité refuse, les variétés 
libèrent la part du rêve, donnent une voix à ce que 
taisent les discours. Mais elles ne sont pas « seule-
ment » du rêve : la chanson vient peut-être, comme 
la magie en d’autres temps, écrire une histoire à 
l’envers, une histoire des désirs, dans les marges 
de l’histoire officielle. Celle-ci ne rêve pas, sauf 
aux rares moments de rupture où les murs ont la 
parole ; elle agit. En démarquant l’histoire pré-
sente, l’art populaire dessine les contours de l’his-
toire de demain, car il sait « sentir » un social à 
fleur de peau, qui n’est encore qu’un « reflet » 
immédiat et informulé : bien avant que le politique 
n’ait su le réaliser ou n’ait pu le refouler, avant que 
des mots n’aient été trouvés pour l’exprimer ou le 
trahir, la musique du quotidien en a saisi et pro-
jeté une première image. Paradoxalement, la théo-
rie de l’art-reflet, qui achoppe à rendre compte de 
l’art parce qu’elle en nie la médiation symbolique, 
devient enfin pertinente lorsque le mot art n’a plus 
de sens : dans la chanson. Les variétés sont, au pied 
de la lettre, le miroir de leur temps – le lieu vide où 













Adorno T.W. (1941), « On Popular Music », Studies 
in Philosophy and Social Sciences, n° 9, p. 17-48.
Attali J. (1977), Bruits, Paris, PUF.
Barthes R. (1957), « Au music-hall », Mythologies, 
Paris, Seuil.
— (1967), Système de la mode, Paris, Seuil.
Baudrillard J. (1970), La Société de consommation, 
Paris, SGPP.
Beaud P. & Willener A. (1973), « Musique et vie 
quotidienne », Repères, Paris, éd. Mame.
Becker H.S. (1974), « Art as a Collective Action », 
American Sociological Review, vol. 39, n° 6, 
p. 767-776.
Bourdieu P. (1979), La Distinction, Paris, Minuit.
de Certeau M. (1974), La Culture au pluriel, Paris, 
Seuil.
Ellul J. (1980), Espaces sociaux, espaces musicaux, 
Paris, Payot.
Frith S. & Goodwin A. (dir.) (1990), On Record, 
New York, Pantheon Books, p. 185-206.
Hawkins S. (ed.) (2011), Pop Music and Easy 
Listening, Farnham, Ashgate, p. 83-117.
Hennion A. (1981), Les Professionnels du disque : une 
sociologie des variétés, Paris, Métailié.
Hennion A. et Vignolle J.-P. (1978a), Artisans 
et industriels du disque, Paris, rapport CSI-
CORDES.
— (1978b), L’Économie du disque en France, Paris, La 
Documentation Française.
Hoggart R. (1970), La Culture du pauvre, Paris, 
Minuit.
Horn D. & Middleton R. (eds.) (1983), Popular 
Music, vol. 3, p. 159-193.
Mitsui T. (ed.) (1991), Popular Music, Tokyo, 
Ongaku-no-Tomo, p. 173-223.
Moeran B. & Alacovska A. (dir.) (2011), Creative 
Industries: Critical Readings, Londres, Berg, 
vol. III-5, p. 181-211.
Peterson R.A. & Berger D.G. (1972), « Three eras 
in the manufacture of popular music lyrics », in 
Denissoff R.S. (ed.), Sounds of Social Change, 
New York, p. 282-303.
Peterson R.A. & Davis R.B. Jr. (1975), « Cycles 
in Symbol Production: the Case of Popular 
Music », American Sociological Review, n° 40, 
p. 158-173.
Propp V. (1970), Morphologie du conte, Paris, Seuil.
Tagg P. (1978), Kojak – 50 Seconds of TV Music: 
Toward the Analysis of Affect in Popular Music, 
Gothenburg, Skrifter från Musikvetenskapliga 
Institutionen, n° 2.
Vignolle J.-P. (1980), « Mélange des genres, alchimie 
sociale : la production des disques de variétés », 
Sociologie du Travail, n° 2, p. 129-151.




e ! n° 10-1
Notes 
1.  Une note de l’éditeur anglais soulignait avec à-propos 
les problèmes caractéristiques que posait la traduction. 
Par exemple pour pop song, « employé dans le titre et 
tout au long de l’article pour “chanson de variétés”, qui 
n’a pas d’exact équivalent anglais ; la traduction est dif-
ficile parce que les variétés sont avant tout définies par 
un mode de production particulier – précisément celui 
que l’article analyse – plus que par des caractéristiques 
musicales spécifiques qui pourraient se comparer avec 
celles d’autres genres » (159n).
2.  Même problème de traduction anglaise pour « directeur 
artistique » en anglais « […] traduit par producer tout 
le long de l’article, même si en France, ses attributions 
recouvrent à la fois celles de l’A&R [Artist and Reper-
toire] man et celles du producteur (tels que ces rôles sont 
compris en Angleterre et aux États-Unis) » (161n).
3.  Dans « Je l’aime à mourir », par exemple, un simple 
effet de répétition en écho sur la fin du couplet en « ir », 
encore repris par un « Je l’aime à mourir » sur le même 
mélisme, suffit à Francis Cabrel pour obtenir d’une 
chanson par ailleurs très simple le petit frisson de plai-
sir : la phrase se trouve déséquilibrée sur sept mesures, 
l’harmonie rebondit, le virage est pris pour la suite, et 
de plus le titre est retenu.
4.  Ce procédé de citation remonte parfois assez loin : Dave 
chante « Du côté de chez Swann » !
5.  Les voix cassées, fêlées ou éraillés n’ont jamais empê-
ché personne de chanter, au contraire : qu’on pense à 
Adamo ou à Aznavour. 

